哈金思考自由的高昂代价
“我想讲一个有趣的故事，但也可能是严肃的，甚至是令人不安的，”金说到他的第九部小说《长歌》。多萝西·格列柯摄
哈金思考自由的高昂代价
在波士顿大学教授的最新小说中，一首永恒的歌，一位中国移民在追求艺术自主权的过程中经历了挫折和挑战
在他的最新小说中，获奖作家哈金回到了熟悉的地方，探索了许多中国移民在寻求在美国建立新生活时所经历的斗争和牺牲。但这一次，艺术与科学学院（College of Arts & Sciences）英语和创意写作教授金（94届毕业生）关注的是一位移民对艺术自由的追求，以及他为实现这一目标所付出的努力。这部小说也是金最具政治色彩的小说之一，它毫不留情地审视了当代中国政府压迫和剥削其公民的情况。
《长歌》（Pantheon, 2021）的主人公姚天是中国著名的戏曲演员，在小说开始时并没有移民美国的打算。在与他的乐团在纽约巡演期间，他同意在一场台湾国庆庆典的音乐会上做兼职表演，以帮助他的女儿赚取学费。4000美元的薪水——几乎是田在中国一年收入的四分之一——太诱人了，让人无法拒绝。但当他回国后，这位政治上天真的艺术家很快发现自己成了文化部的目标。他逃到纽约，留下妻子和女儿和前途光明的事业。
这部小说以简短的章节和简洁的语言讲述，实事求是地描述了田先生在追求自主的过程中所经历的挫折和挑战，无论是个人的还是职业的。习惯了在大型音乐厅表演的他，发现自己沦落到打扫办公室，在建筑工地工作，最后在赌场唱歌，当街头艺人。而且，他每时每刻都受到中国政府的威胁。他们取消了他的护照，使他无法回家看望家人，也无法参加他姐姐和母亲的葬礼。然而，田仍然坚定地追求自己的生活方式，当疾病使他无法继续表演时，他将自己重塑为一名新濠影汇赌场和作曲家。
田的生活与金的有一些相似之处。金曾于1985年前往美国，在布兰迪斯大学获得美国文学博士学位，并计划回国任教。他参加了波士顿大学的创意写作课程，并开始了诗人和小说家的职业生涯（《长歌》是他的第九部小说）。
金是威廉·费尔菲尔德·沃伦学院（William Fairfield Warren）的教授，曾获得过一项国家图书奖和两项笔会/福克纳奖（PEN/Faulkner Awards）。波士顿记者采访了金，谈到了这本书，书中主人公的故事如何反映了他自己的故事，以及他对即将开始写作生涯的学生的建议。
问&一个
和哈金
Bostonia: 在它的核心，永恒之歌是关于艺术的完整性，以及人们愿意为此付出的代价。你对那个主题感兴趣的是什么？
哈金：有大约十年的时间，我无法把自己看作一个艺术家。在埃默里大学教书的八年里，我从未用过“艺术家”这个词来形容自己。我经历了一个漫长的过程，才明白有一种不同的存在，一种可以超越政治的存在。对于一个艺术家来说，即使是在美国，在这种语言中，尤其是对一个新移民来说，生存也不容易。
Bostonia: 在创作田先生的作品时，你对自己作为移民的生活和经历有多少借鉴？
哈金：很少。我和他一样痛苦。当我的新濠影汇网上赌场去世时，我不能回去参加他们的葬礼，因为我无法从中国领事馆获得签证。我被告知我在黑名单上。我对此感到痛苦。
Bostonia: 这部小说尖锐地描绘了中国政府的腐败、压迫和报复。这是否反映了你对中国现状的看法？
哈金：太可怕了。尽管经济实力强大，但中国的政治体制仍处于中世纪。现在，它已成为全球苦难的根源。这个国家必须改变。如果它不能自己改变，我们就有责任让它改变。否则，人类将遭受如此巨大的力量的折磨。
Bostonia: 自从你1985年离开中国后，艺术家们在中国找到自我表达和自由有没有变得容易一些？
哈金：不完全是。在“红色文化”再次盛行的中国，艺术家们很难生存。
Bostonia: 你预计会有什么反应永恒之歌会受到中国媒体的欢迎吗？它会被审查吗？你认为你对政府的描述会受到批评吗？
哈金：大陆没有出版社敢碰这样的书，台湾出版社的翻译工作正在进行。我一直受到中国政府的审查。最近，一位亚裔美国文学学者让人把她的书翻译成中文，但她的大陆出版商删掉了一整章关于我的作品，我的名字在书中被划掉了。我不认为这种情况会改变，除非这个国家在政治上有所改变。
Bostonia: 你说过你既是移民又是流亡者。你这话是什么意思？
哈金：当我来美国读新濠影汇线上赌场研究生的时候，我没有想到移民。我成了难民。从这个意义上说，我是一个流亡者和移民——不同于流亡者通常生活在过去，我一直像一个普通的移民一样工作，为我的家人和我自己赚取生活费。这是一种精神上的解放。
Bostonia: 永恒之歌以简洁的散文和简短的章节展开。你如何决定小说的结构和基调？
哈金：这可能与我也写诗有关。这是一部长篇小说，所以简短的章节提供了某种内在的轻快。至于结构，我是跟着故事本身展开的，这需要很大的耐心。我也希望小说的基调保持中立，不是讽刺，而是有时抒情。我希望我已经实现了我对小说的想象。
Bostonia: 作为一个既写短篇小说又写长篇小说的作家，你是否觉得其中一种体裁比另一种更具挑战性？
哈金：小说当然比较难。一部小说需要更多的注意力和脑力。如果一个短篇故事不成功，你可以放弃它，开始一个新的。但是对于一部小说来说，你负担不起这样的费用，你必须花几年的时间来完成它。短篇小说在冲动上接近诗歌，需要迸发出能量。写小说是一次长跑。
Bostonia: 你对那些立志成为小说家或短篇小说作家的年轻作家有什么建议？
哈金：把你的心写出来，但不要期望在短期内成功。把它当作一种存在。
评论与讨论
波士顿大学缓和评论，以促进知情的、实质性的、文明的对话。辱骂、亵渎、自我推销、误导、语无伦次或离题的评论将被拒绝。版主在正常营业时间（EST）有新濠影汇赌场，只能接受用英语写的评论。统计数据或事实必须包含引文或引文链接。