作者：Dana Mikaelian

中国科学院创意写作教授哈金并没有打算成为一名小说作家。 1985年，他从中国来到美国学习美国文学。 他一直想回到中国，并没有过多地考虑过写作生涯。 However, the Tiananmen Square massacre of 1989 forced a change of plans. 从那以后，他成为了一名成功的当代诗人、小说家和短篇小说作家，他的作品为他赢得了国家图书奖、笔会/福克纳奖、笔会/海明威奖，最近，他被邀请加入著名的艺术与文学学院。 在最近接受中科院新闻采访时，这位获奖作家讨论了他在中国文化大革命期间的经历，以及随后在美国的岁月，是如何影响他的工作和事业的。

中科院新闻：谈谈你在哪里长大，是什么激励你成为一名作家？

哈金: 我在中国东北长大，从没想过自己会成为一名作家。 我父亲是一名军官，所以我很早就去了中国军队服役； 五年后我离开了。 然后我在一家铁路公司工作了三年，然后我上了大学。 文化大革命期间，没有一所大学开放。 所以我们有10年没上过大学——这是一个很大的中断。 在那之后，我主修英语，并继续学习美国文学。 我在中国山东大学获得硕士学位，然后来到美国布兰代斯大学就读。 [In 1989] the Tiananmen Incident took place [在 Ch在a], so I couldn’t go back. 这就是为什么我留在这里，开始用英语写作。 几乎是所有不同的力量驱使我成为一名作家。

是什么使你想学习美国文学？

在80年代早期，福克纳和海明威以及犹太作家非常受欢迎。 很少有人能接触到原著，所以即使是教授也会从不同的来源借用思想来给我们讲课。 我想，如果有一天我努力学习（英语），我最终可以读懂原著。 这就是我想新濠影汇线上赌场研究美国作家的最基本的原因。

你提到你真的是来到美国才开始写作的

我一直在写作，但不是认真的。 即使在美国，我也没那么认真。 在我进入波士顿大学之前，我出版了一本英文诗集，但我想我应该回到中国教美国文学——那将是我的职业。 我是三心二意。 直到1993年埃默里大学聘请我教授诗歌写作，写作才成为一种职业，所以我必须全身心投入。 我必须学习这门手艺，也必须继续出版才能在学术界生存。

在艾莫利大学教书培养了你对写作的热爱吗？

我一直喜欢写作，但我不知道我的方向。 我不知道我要在美国呆多久，也不知道我最终应该用英文还是中文写作。 但在90年代初，我意识到我回不去（中国）了，所以我决定用英语写作。 这是一个相当理性的转变。 我用英语写作有一段时间了，因为我要写论文，所以我也用英语写诗。 但当时我看不清大局。

英语写作和汉语写作有区别吗？

在中国，大多数全职作家经常为他们的老板写作……有很多闲暇，但更多的限制和限制。 在美国我们没有这个。 你得自己挣钱发表文章。 你必须写你真正喜欢的东西，并投入如此多的精力和生命。 写作的方法是非常不同的。

此外，在风格上也有很大的不同。 汉语是一种比法语更“法国”的语言。 口语和书面语的区别非常明显。 中国有数百种方言，但当你打开页面时，它是同一种语言。 这是一种非常不同的文学语言。 所以，如果我用中文写的话，我不得不重复这句话； 我必须意识到传统的重要性。 但是英语是不同的。 任何方言都可以接受。 它放大了自然语言的舒适程度。 所以英语更有生命力； 它更具包容性。

虽然你用英语写作，但你的大部分作品都发生在中国。 写一个你在美国长大，却再也回不去的地方是什么感觉？

我已经将近30年没有回到中国了； 从那以后我就没见过我新濠影汇网上赌场了。 因此，这意味着在最近的几十年里，我可能不熟悉小细节——物质的感觉，日常生活。 因为我关注新闻，所以大局很清楚，但这些日常生活的小细节和质感却缺失了。 所以在某种程度上，我被迫寻找不同的主题和不同类型的话题。 它们经常发生在中美之间、过去或其他地方。 例如，我的一本书以韩国为背景，这是一个中立的空间。

文化大革命期间，中国压制言论自由。 你认为这对你的写作有影响吗？

当然，但即便是现在，言论自由（在中国）也是一个大问题。 有一个审查。 人们有更多的自由，但你不能公开批评中国的政府或领导人。 私下里可以，但公开场合不行。 就我而言，我这样做是为了英语的自由。 当我用英语写作时，我不担心什么会被审查。 这只是个人喜好的问题。 我珍惜这种自由。 英语也创造了更好的审美； 它使措辞更加优雅和清晰。

你的工作有时被形容为“残酷”或“肮脏”。 你同意吗？

也许在我早期的作品中，因为那些作品发生在中国的农村，我来自那里，所以我对那有很多感觉。 否则，我就不会花时间在那些（作品）上了。 也许，如果故事很残酷，那么故事本身也很残酷。 生活是残酷的。 这是有道理的。 但在最近的作品中，我认为（故事）不那么残酷了。 例如，“自由生活”是关于移民的。 这个故事并不残酷，所以它应该得到不同的对待。 戏剧本身证明了这种表现是合理的。

为什么你的新作品不那么“残酷”或“令人震惊”？ 它是否源于个人成长？

因为我的情况，我需要在两种文化、两种语言之间寻找故事。 换句话说，我的生活已经投入到一个远离家乡的人的经历中。 这种生活是不一样的——它不像你身处革命之中。 此外，中国与30年前不同。 它仍然是一个残酷的地方，但以不同的方式。 现在不是身体上的，而是精神上的。 有更多的特色压力和经济竞争。

你作品中的很多主题都与镇压、移民，有时甚至是流放有关。 但你的作品是虚构的。 Are the stories 真正的 fictional?

有些故事的中心是真实的。 作为一名小说作家，我试图让戏剧更有趣，但我确实觉得故事或小说应该有意义。 而意义往往存在于作者——戏剧的细节之中。 它常常体现了我对世界的看法。

What 是 your perception of the world?

自从我在美国生活了近30年以来，这里发生了很大的变化。 渐渐地，我真的很感激生活，我觉得其他人应该听到真相。 一部文学作品应该是一件艺术作品。 因此，我过着一种不同的生活。 这并不意味着我放弃了中国； 我仍然关注新闻，我仍然写新闻，但从不同的角度。 我确实相信书面文字是重要的，人类的理性应该给世界秩序。

你认为从你开始写作以来，你是如何成为一名作家的？

作为一名作家，我想我现在可以忍受更多的不确定性了。 一开始，我不知道自己能走多远，甚至不知道自己能否完成一个项目。 如果一切都是确定的，也许它不是那么好。 风险始终是创造过程的一部分。 所以我想我现在对这个过程更平静了。

你也从诗歌开始，但后来写了中篇小说、长篇小说、短篇故事等。 你是否仍然认为自己更像一个诗人，而不是小说家或讲故事的人？

我认为自己两者都是。 我从诗歌开始，也获得了诗歌新濠影汇线上赌场研究生学位。 但是诗歌很难出版。  几乎是偶然的机会，一个出版商想要几页散文，所以我写了一篇中篇小说。 Later the poems got publ是hed as a book, so I took back the novella and expanded it to the novel 等待. I’m still 在 the process of becom在g some k在d of writer (笑着说).

你毕业于波士顿大学创意写作专业，自2002年以来一直在这里教书。 作为波士顿大学的教授，你在写作方面学到了什么？ 关于你的作家身份？

我也教文学，这是一个很大的帮助。 它向你展示了伟大的书应该是什么样子。 在我的脑海里有一种标准。 此外，每一部伟大的文学作品都有很多教训。 每次我读一本书，我都学到一些新的东西——这让我感到充实。 至于（教）小说写作，看到学生变得有成就是值得的。 许多人已经出版了书籍和小说，所以看到这些人努力奋斗并最终出版了一本书是很有成就感的。

You were recently elected 在to the Academy of Arts and Letters, which The 纽约时报 describes as “one of the highest honors 在 the arts.” 当你发现的时候你在想什么？

当我获得它的时候，我并不知道这是最高的荣誉，但对我来说，能与其他艺术家、作家、作曲家等人站在同一行列是一种极大的荣誉。 他们的成员人数有限。 除此之外，你就不用付钱了！ （要成为）许多社会的一部分，你必须这样做，而我在富人中间从来没有感到自在过。 所以这是不同的，它纯粹是一个艺术家的组织。 我对此非常满意。