阿比盖尔·该隐著。照片由拉森和塔尔伯特/盖蒂图像肖像，科里·尼克尔斯/盖蒂图像

CFA校友

主持演出

在一个由男性主导的行业，女性正在改变文化

萨拉乔（98届）根本不知道自己在说什么。她打电话给她的经纪人，经纪人解释说：大多数主要的广播网络都会为每部有剧本的节目补贴一位有色人种的初级编剧。虽然这是为了在绝大多数白人和男性作家的工作室中促进包容性，但这些“多元化招聘”很少被永久聘用；制片人会在下一季把他们换成另一个有补贴的编剧。

萨拉乔出生在墨西哥，在德克萨斯州边境长大，他说：“在那一年剩下的时间里，我的说话方式、演讲方式、在会议室里的代理能力都受到了影响。”虽然这部剧讲述了比佛利山庄四个拉丁女佣的生活，但萨拉乔最初是唯一的拉丁裔作家，也是房间里两位女性中的一位。

在《蛇蝎女仆》之后，萨拉乔已经准备放弃了，但她同意在2014年首播的HBO剧集《寻找》中再见面一次。在那里，她发现自己周围都是刚接触电视的其他作家；她说，这次经历给了我很大的支持，“我想，等等，也许我真的想做这件事。”

从那以后，她在编剧室迅速崛起，成为Starz电视台热播剧《维达》的创作者和制作人。该剧讲述了两个墨西哥裔美国姐妹在母亲意外去世后回到洛杉矶附近的故事，巧妙而坦率地将阶级、种族和性的主题交织在一起。

《维达》第一季在5月结束时获得了热烈的评价（《纽约时报》写道：“生命可能太短暂了，但维达恰到好处。”），并续订了第二季。萨拉乔还与Starz签署了一份为期三年的新项目开发协议，而且她还带来了其他女性。

在2016 - 2017电视季，只有19%的制片人是女性；AMC电视台、TBS电视台和TNT电视台都没有女性主持节目。像Saracho和他的CFA校友，《实习医生格蕾》的制作人Krista Vernoff（93届）和PatMa Productions的创始人Nina Tassler（79届，16届）这样的行业先锋，正在改变女性在银幕上和银幕下的表现方式，以确保好莱坞不再是白人男性的世界。

制作人到底是什么？

在搬到洛杉矶之前，萨拉乔几乎不看电视。2010年，她被《芝加哥杂志》评为“最佳新剧作家”，并获得了美国国家艺术基金会的资助。因此，当一位经纪人在2011年邀请她共进午餐，并暗示她会成为一名天生的电视编剧时，她大吃一惊。

她并没有完全接受这个想法，但在洛杉矶开了几次会，“《狡猾的女佣》就这样诞生了，”她说。其次是《寻找》，其次是《都市女孩》和《逍遥法外》。2016年，Starz电视台为一部关于“绅士化”（gentefication）的电视剧征集制片人，“绅士化”指的是富裕的拉丁裔人将一个社区变得绅士化。萨拉乔的戏剧涉及种族和社会经济差异，非常适合这个题材。她接了电话，维达出生了。

Showrunning对萨拉乔来说可能是一个新事物，但这个词自20世纪90年代初就出现在电视词汇中，用来形容一种特殊的超级执行制片人。在此之前，创意方向是由工作室控制的，工作室雇佣合同作家来充实上级传递的想法。在整个20世纪70年代和80年代，电视剧开始为编剧提供更多的创作自由，这为后来成为制片人先锋的有远见的编剧/制片人奠定了基础：《急诊室的故事》的约翰·威尔斯、《火线》的大卫·西蒙、《黑道家族》的大卫·蔡斯和《纽约警察队》的大卫·米尔奇。

制作人现在是娱乐界最令人敬畏的人物之一，他们的合同和行业影响力可以与那些重量级的电影导演相媲美。曾执导《丑闻》和《逍遥法外》等多部小银幕大片的珊达·莱姆斯在2017年与网飞公司签署了一份价值约1亿美元的协议。2018年2月，《Nip/Tuck》和《美国恐怖故事》的瑞恩·墨菲也紧随其后，与流媒体巨头签订了一份价值3亿美元的合同，这被认为是电视历史上最大的一笔交易。

尽管制作人在业界享有盛名，但好莱坞以外的大多数人对他们的工作知之甚少。简而言之，他们是老板，对电视剧的所有创意和管理决策拥有最终决定权。根据项目的不同，制作人的职责可能包括开发节目的概念，雇佣演员和新濠影汇赌场，管理编剧室，咨询导演，与工作室和网络主管打交道，以及平衡预算。

“在某种程度上，演出运营有点像我在经营卢娜剧院（Teatro Luna）的时候，”萨拉乔谈到她在芝加哥创立并领导了十年的全拉丁裔剧院公司时说，“只不过好莱坞的赌注更高。”她说，露娜剧院的年运营预算不是15万美元，而是“数百万美元岌岌可危”。

尽管拥有巨大的权力和声望，但节目运营是一项惩罚性的职业。“这是一项极其困难的工作。这是非常耗时的，而且我完全没有准备好，”ABC热门医疗剧《实习医生格蕾》的制片人Krista Vernoff说。

作为一名表演专业的学生，弗诺夫曾跟随乔恩·利普斯基（Jon Lipsky）学习剧本创作课程。利普斯基是CFA深受喜爱的剧本创作和表演教授，已于2011年去世。她发现自己不仅在表演对话方面有天赋，而且在写作方面也有天赋。

1998年春天，她带着几个样稿搬到了洛杉矶，但很快就被告知：“你的写作真的很好，你的角色塑造真的很好，但不够有趣。”她意识到比起半小时的情景喜剧，她更适合一小时的剧情片——将喜剧和戏剧元素融合在一起的剧情片，于是她继续为《法律与秩序》、短命的《奇迹瀑布》和《魅力》写剧本。2005年，她被当时刚出道的制作人莱姆斯（Rhimes）聘用，为《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）第一季撰写剧本。

Vernoff继续为《实习医生格蕾》写了七季剧本，并写了第二季获得艾美奖提名的一集《像火车一样走进你》。虽然她当时被称为“联合制片人”，但她说她的角色更像是首席编剧，因为莱姆斯拥有最终的创作控制权。2011年，她离开美国广播公司，担任Showtime电视台《无耻之徒》的执行制片人，并担任了五部没有播出的试播剧的执行制片人。

然后，在2017年，莱姆斯把《实习医生格蕾》第14季的控制权交给了弗诺夫。这是她第一次主持一个活跃的节目，她连续几个月每周工作80个小时。有一天，她太累了，醒来后站不起来；医生不得不到她家给她输液。弗诺夫甚至打电话给急诊室的威尔斯，以确保她没有做错什么。“不，”威尔斯回答，“听起来像是一部新电视剧——从某种程度上说，它确实是一部新电视剧。”

打破男孩俱乐部

在加入《实习医生格蕾》之前，弗诺夫在华纳兄弟的《魅力》工作了三年，她的老板曾经当着编剧室其他人的面对她说：“我打赌你床上功夫不错。”尽管获得了大幅加薪，但她还是离开了，因为“这个节目已经从一个展示女性力量的节目变成了一个‘我们这周怎么让女孩们脱光衣服？的节目。作为一个女权主义者，我真的很挣扎。我总是说，我离开《迷人》是因为我来演的是仙女，而我离开时演的是脱衣舞恶魔。”

从历史上看，对于非白人、非男性作家来说，作家的房间往往是一个非常不舒服的地方。根据加州大学洛杉矶分校和圣地亚哥州立大学的新濠影汇线上赌场研究，2016 - 2017年电视剧季67%的编剧是男性；86%是白人。这种趋势在主创的电视剧中表现得更为明显——在同一季中，81%的制片人是男性，90%是白人。

缺乏多样性的部分原因是一个封闭的反馈回路。制作人通常会在一系列编剧的房间里工作，然后才最终执导自己的剧集。然后，他们倾向于雇佣那些外表和声音像他们的人，或者他们以前一起工作过的人，而且几乎总是白人男性。

在面试潜在的编剧时，Vernoff说，制片人已经看过了候选人的履历和写作样本。她说，面试时他们想知道的是“你是否能让他们一天待上10个小时。”通常情况下，这意味着一个让他们感到舒适的人，一个有共同生活经历的人。“我们现在都在谈论的一件事是，我们必须愿意感到不舒服，”弗诺夫说。

新濠影汇线上赌场研究表明，至少有一位女性主创的节目也比其他节目雇佣更多的女性，《实习医生格蕾》和《维达》也不例外。萨拉乔的编剧室里有七名女性和一名男性，而弗诺夫在上一季的盲读中发现了14个女性写的剧本，于是特意聘请了一名男性编剧。她还雇佣了有色人种来填补第15季的三个编剧空缺，因为她“接手了很多白人编剧，”她说。

在维达，萨拉乔的所有拉丁裔作家的房间包括波多黎各人，萨尔瓦多人，多米尼加人，墨西哥裔美国人，和LGTBQ作家。她说，没有人是多元化招聘的，也没有人被期望代表整个国家或文化。

新疆域

自2017年哈维·韦恩斯坦涉嫌性侵事件曝光以来，好莱坞已成为关于权力和代表性的讨论中心，也是#MeToo和Time 's Up运动的所在地。娱乐行业的1000多名女性——包括乌佐·阿杜巴（Uzo Aduba， 2005届）、吉娜·戴维斯（Geena Davis， 79届，99届）、朱丽安·摩尔（Julianne Moore， 83届）、玛丽莎·托梅（Marisa Tomei， 86届，02届）和阿尔弗雷·伍德德（Alfre Woodard， 74届，04届）——在2018年1月《纽约时报》发表的《Time’s Up》公开信上签名，呼吁人们关注各行各业女性面临的厌女工作环境。弗诺夫自己也为《好莱坞报道者》（Hollywood Reporter）写过几篇文章，讲述了她在电视行业的经历，包括她在《迷人》（charming）工作时遇到的性别歧视行为。

女制片人不只是等待自上而下的改变——她们正在从内部改变文化。萨拉乔说：“我雇用的每一个人，都是着眼于让他们自己经营自己的事业。“我在培养制片人。”她说，整个电视行业只有8位拉丁裔制片人，“这还不够。这甚至不到百分之一。我们必须制造更多。”为了让她的编剧和她一起升职，她经常招募他们参加编剧室以外的项目，比如采访剧本协调人。

尼娜·塔斯勒的想法更大。作为CBS娱乐公司11年的负责人，她把为女性在电视界提供更多的机会作为自己的使命，无论是作为高管还是作为制片人。但她说，不应该止步于此。

塔斯勒说：“我认为重要的是，你要鼓励女性不仅担任制片人，还要担任监督角色，同时播出多个项目。”她于2015年离开CBS，创办了自己的公司帕特玛制作公司（PatMa Productions），专门雇佣女性和有色人种。“我们能为女性导演找到更多的机会吗？我们能为女性选角导演找到更多的机会吗？我们能否为女性一线制作人找到更多的机会？她问道。“我们希望在我们的作品中尽可能多地加入女性的声音、领导者、创作者和故事讲述者。”

就弗诺夫而言，她很乐观。她说：“我们越来越习惯于说真话。”“除非你指出问题并说出真相，否则你无法解决它。好莱坞承认存在一个严重的性别问题，而且这个问题无法解决。我们给它起了名字。我们正在讨论这个问题，现在我们有能力开始改变它。”