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Britský spisovatel John le Carré se
ve své poslední knize A Legacy
of Spies vrací ke svému
nejslavnějšímu románu Špion,
který se vrátil z chladu. Příběh
vyprávěný z nové perspektivy
ukazuje, že jednu velkou berlínskou
zeď dnes nahradilo nepřehledné
množství jiných zdí.

N
ěkdy mám pocit, že se to
stalo včera, i když už od té
doby uplynulo čtyřicet let.
Žil jsem tehdy krátce v Pa-
říži, četl jsem jednu knihu

za druhou a stále jsem si říkal o další. „A
co takhle John le Carré?“ zeptal se mě
kdosi a hned mi několik románů půjčil.
Zpočátku mě zarazila jeho hutná próza.
K mnoha pasážím jsem se musel vracet.
Ani děj se nevyvíjel podle běžné časově
posloupnosti. Čtenář si celkový obraz
musel sám v hlavě uspořádat z kubistic-
kých úlomků: na začátku byl konec, te-
prve na konci byl začátek a mezi tím
hora jen zdánlivě neuspořádaných epi-
zod. Autor čtenáři nic neservíroval. Dal
mu nářadí, stavební materiál a možnost
postavit si dílo sám. Od počátku jsem
měl pocit, který jsem předtím poznal jen
díky T. S. Eliotovi, Josefu Škvoreckému
a Leonardu Cohenovi. Pocit duchovní
jednoty s autorem, pocit intimního poro-
zumění pro jeho smutek z lidské marnos-
ti. Nešlo ale jen o smutek.

Nad pesimismem románů Johna le Car-
rého totiž stydlivě bliká hvězda naděje.
V morálně nejistém světě, kde dobro pou-
žívá nečisté metody, aby přežilo v soubo-
ji se zlem, je středobodem George Smi-
ley, autorův hlavní hrdina. Je to pravý
opak Jamese Bonda. George je intelektu-
ál drobné postavy, obtloustlý a nosí brý-
le, které si mnohokrát za den čistí širo-
kým koncem kravaty. Jeho manželka mu
opakovaně zahýbá. Za své nadání a ta-
lent ke zpravodajské práci se stydí.
Dobře ví, že předstírání, manipulace, lha-
ní a podvody, „rutina zpravodajské prá-
ce“, jsou nemorální. Když uspěje, má ten-
denci se omlouvat. V okamžicích svých
největších triumfů má potřebu samoty.

Doma se Smiley cítí v knihovnách a ar-
chivech, kam se utíká, jak je to jen mož-
né, studovat středověké německé texty.
Je zpravodajským důstojníkem a ne aka-
demikem, protože ve třicátých letech
v Německu viděl mladé nacisty, jak s per-
verzním nadšením pálí knihy. Tam a teh-
dy pochopil, že zamknout se do světa abs-
trakcí by sice vyhovovalo jeho povaze,
ale byla by to forma dezerce. A tak svou
nechuť potlačil a ponořil se do eticky am-
bivalentního světa mezinárodní špioná-
že. Nejprve proti Hitlerovi, potom proti
Stalinovi a nakonec proti všem jeho bol-
ševickým pohrobkům, včetně těch čes-
kých: řada le Carrého románů, i ten do-
sud poslední, se částečně odehrává v čes-
kém prostředí.

Šejdíř na vysoké úrovni
Le Carré, občanským jménem David
Cornwell, se narodil příliš pozdě (1931)
na to, aby viděl nacistické pálení knih.
Ke zpravodajské práci a ke spisovatelské
profesi přišel z úplně jiné strany. Vyrostl
v rodině profesionálního podvodníka,
který knihy nepálil, protože ho nezajíma-
ly. Rád se na veřejnosti vychloubal, že
v životě nikdy nic nečetl. Totéž platilo
o ženách v autorově domácnosti, které se
navíc často střídaly. Otec, Ronald (Ron-
nie), byl jedním z těch, kdo patologicky
nerozlišují mezi pravdou a lži. Ve své
fantazii byl úspěšným obchodníkem. Ve
skutečnosti to byl šejdíř na vysoké úrov-
ni. Pokud zrovna nebyl ve vězení, snažil
se někomu něco nalhat, podvést ho
a ožebračit. To uměl tak dokonale, že kro-
mě mnoha okradených obětí-civilistů,
alespoň na čas obelstil skutečně mistry
v oboru, totiž příslušníky enderácké
Stasi. I ti mu skočili na špek: otevřeli na
něj svazek a o svém „objektovi“ mluví
jako o pohádkově bohatém Britovi, který
jim nabízí oboustranně výhodné kšefty.
Pravý opak byl pravdou. Ronnie byl po-
řád bez peněz a jen o pár kroku před poli-

cejními detektivy. Bil nejen své děti, ale
i manželku. Davidova matka, Olive, to
nemohla snášet do nekonečna a upro-
střed jedné noci od rodiny odešla, když
bylo jejímu synovi pět let. (Znovu se se-
tkali až o mnoho let později, ale už
k sobě nikdy nenašli skutečný vztah.)

Na svá školní léta v Anglii vzpomíná
David s pocitem studu. I tentokrát v tom
hrál roli jeho otec, který místo školného
občas ředitelům nabízel krabice krade-
ných konzerv nebo alkoholu z černého
trhu. Při první příležitosti David utekl stu-
dovat do Švýcarska; bylo mu teprve šest-
náct. A právě tam se o něj začal zajímat
člověk z britského velvyslanectví. Zver-
bovat tohoto kosmického sirotka bez zá-
zemí mu nedalo žádnou práci. Z otce šel
strach, matka ho opustila a teď se jako
deus ex machina objevil sympatický
muž, který nezakotvenému mladíkovi na-
bízel členství v elitní „rodině“ jménem
British Intelligence. V tom roce v Praze
proběhl komunistický puč a v Berlíně za-
čala blokáda, a to dodalo vlasteneckým
argumentům britského diplomata auten-
tičnost. David po nabídce tohoto typu
sám toužil. Co přesně dělal, není známo,
ale protože žil ve studentském prostředí
a vrcholila studená válka, není třeba mít
o povaze jeho úkolů žádné iluze.

V padesátém roce přišla povinná vojen-
ská služba, kterou si David odkroutil
v jedné z britských vojenských zpravo-
dajských organizací v Rakousku. Za stu-
dií v Oxfordu už byl v hledáčku profesio-
nálních služeb. Po promoci ještě nějakou
dobu učil v Etonu, ale už jen čekal na na-
bídku od MI5 (Security Service), která
přišla v roce 1958. O dva roky později
přešel k MI6 (Secret Intelligence Servi-
ce) a pod diplomatickým krytím praco-
val v Německu.

Story Vladimíra Pucholta
Svou první knihu David vydal v roce
1958 pod jménem John le Carré, protože
vládní úředníci pod vlastním jménem pu-
blikovat nesměli. Jeho první kniha (Call
for the Dead) byla úspěšná, ale z té třetí
(The Spy Who Came in From the Cold)
se v krátké době stal světový bestseller,
který je dodnes na seznamu stovky nej-
lepších románů všech dob. Knihu i teď

čtou nové generace, částečně i proto, že
ve stejnojmenném filmu podal fenome-
nální herecký výkon Richard Burton. Prá-
vě tenhle úspěch mu umožnil z MI6 ode-
jít a věnovat se psaní na plný úvazek.

Jak jeho romány (Tinker Tailor Sol-
dier Spy, A Perfect Spy, Absolute Fri-
ends) ukazují, zná Le Carré dobře české
prostředí a řadu Čechů. V roce 1967 se
na něj s prosbou o pomoc obrátil rodák
z Ostravy Karel Reisz, jeden z prominent-
ních britských režisérů té doby. Když
k němu le Carré přišel, ukázalo se, že

v Reiszove domě už byli i další umělci
od filmu, ale hlavně tam byl nervózní
mladý muž, kterého le Carrému předsta-
vili jako Vladimíra. Z Vladimíra se vy-
klubal Vladimír Pucholt. Právě přijel
z Prahy, už se tam nemínil vrátit a teď ner-
vózně čekal na strážného anděla, který
mu to pomůže zařídit. Le Carré byl
v domě jediný, kdo nevěděl, že Vladimír
za sebou v Československu nechal velmi
úspěšnou hereckou kariéru: kromě mno-
ha rolí v Činoherním klubu hrál v tak
úspěšných filmech jako Černý Petr, Kon-
kurs, Starci na chmelu, Lásky jedné pla-
vovlásky atd. A právě tenhle člověk se na
vrcholu své herecké slávy rozhodl, že ne-
chce žít v komunistickém Českosloven-
sku. Přijel do Anglie, aby tam vystudo-
val medicínu a stal se lékařem.

Pucholtův příběh byl jistě zajímavý,
ale le Carré nechápal, proč se spiklenci
okolo Vladimíra rozhodli, že právě on by
jim mohl pomoci. Stačilo přece zajít na
Home Office a požádat o politický azyl.

A právě v tom byl háček. Pucholt se totiž
rozhodl zůstat v Anglii, aniž by ale žádal
o statut politického uprchlíka. Za žádnou
cenu nechtěl ublížit rodině, přátelům, uči-
telům a kolegům od divadla a filmu. Kri-
ze trvala několik týdnů a nakonec ji le
Carré skutečně pomohl vyřešit. Po krat-
ším čekání dostal Pucholt, který se teď
k le Carrému přestěhoval, oficiální povo-
lení zůstat ve Velké Británii bez časové-
ho omezení.

Nebyl to konec, ale začátek. Le Carré
totiž pověřil svého účetního, aby
Pucholtovi na dobu jeho studií vyplácel
potřebnou sumu na školné a život. I když
byl zpočátku skeptický, že by se herec
mohl stát lékařem, Pucholt ho velmi brzo
přesvědčil o svém talentu a serióznosti.
Studia s elánem dokončil a le Carrému
splatil svůj dluh do posledního haléře.
Z nervózního mladého může se stal „V.
Pucholt, M.D.“, který nedávno v kanad-
ském Torontu odešel do penze jako všeo-
becně vážený pediatr a specialista na neo-
natální péči.

A teď to hlavní: le Carré ve svých pa-
mětech (The Pigeon Tunnel) píše, že ho
o čtyřicet let později zkušenost s Puchol-
tem inspirovala k postavě Issy v románu
A Most Wanted Man. Issa, syn čečenské
matky, kterou znásilnil ruský lampasák,
utekl do Hamburku, kde chce studovat
medicínu. Nic jiného ho nezajímá. Proto-
že je ale muslim, sleduje ho několik
zvláštních služeb, které o jeho budouc-
nost mezi sebou za scénou urputně boju-
jí. Většina si je jistá, že Issa je součástí te-
roristické sítě. Jen pár lidí v jeho okolí
chápe, že sveřepý hrdina touží jen vystu-
dovat medicínu a léčit nemocné.

Děti špiónů
Le Carrého poslední kniha, A Legacy of
Spies, je v pořadí dvacátá pátá. Autor
v ní doslova a do písmene uzavírá svůj
spisovatelský kruh. Vrací se totiž ke své-
mu prvnímu literárnímu úspěchu z roku
1963, The Spy Who Came in From the
Cold, ale vypráví ho z pohledu dnešní
doby. Původní román je postaven na
komplikované zápletce: MI6 podstaví
Stasi svého dvojitého agenta (Alec Lea-
mas) systémem, kterému špióni říkají
„dangle“. Při výsleších v NDR Alec „pro-

zradí“ informaci, která komunistickou
službu uvádí v mylnou představu, že je-
den že šéfů Stasi, Hans-Dieter Mundt, je
britským krtkem. Když se ho východoně-
mečtí soudruzi chystají zlikvidovat, při-
chází nečekaně na scéně Alecova přítel-
kyně Liz Gold, která svého přítele a jeho
svědectví nechtěně vyvrací, čímž situaci
obrací vzhůru nohama. Mundt je rehabili-
tován a povýšen, zatímco jeho rival jmé-
nem Fiedler je v celé smrti. Těsně před-
tím, než východoněmečtí pohraničníci
rozstřílí Aleca a Liz, když se snaží překo-
nat berlínskou zeď, Alec pochopí, že ho
MI6, „jeho vlastní lidé“, použili jako in-
strument v operaci, jejímž smyslem bylo
odstranit Fiedlera a ochránit Mundta, pro-
tože Mundt pracuje pro britské zájmy
a Fiedler se to chystal prokázat.

The Legacy of Spies je založena na pre-
mise, že oba hlavní protagonisté, Alec
a Liz, měli, „než se potkali“, nemanžel-
ské děti. Christoph a Karen se po konci
studené války našli a začali pátrat, co způ-
sobilo dramatickou smrt jejich rodičů na
východní straně berlínské zdi. Zjišťují,
že se operace jmenovala WINDFALL,
ale při dalším pátrání v archivech už jen
naráží na obstrukce MI6. Obrátí se proto
na parlament a ten sestavuje komisi, kte-
rá se chystá arogantní elitářské špióny
předvolat a jejich stát ve státě rozbít.

Žádná tajná služba se nebojí ničeho
víc než představy, že se její špinavé
prádlo bude přát před očima veřejnosti.
MI6 proto z penze vytáhne jednoho z pří-
mých účastníků operace WINDFALL,
a ten pomoci tajných dokumentu a vlast-
ních vzpomínek případ rekonstruuje jako
přípravu na své svědectví před parlament-
ní komisí. Čtenáři se tak naskýtá příleži-
tost vidět za oponu WINDFALL a prožít
ji znovu. Tentokrát ale ne z pohledu dez-
informačních nástrojů a zároveň i obětí
operace (Alec a Liz), ale z pohledu jejich
šéfů a loutkovodičů v MI6. WINDFALL
tak prožíváme ještě jednou, už ne v kon-
textu studené války, ale z pohledu dneš-
ka.

Mnoho nových zdí
Autoři operace WINDFALL během stu-
dené války začátkem 60. let použili pod-
vodné metody a nástroje k dosažení
chvályhodného cíle. Le Carré ve své po-
slední knize ukazuje, že jejich nástupci v
dnešní MI6 jsou mladí byrokraté, kteří
cynicky věří, že na hodnotách nezáleží a
že dobro a zlo jsou jako etické kategorie
relevantní pouze ve vztahu k jejich osob-
ním kariérám.

Čtenář zjišťuje, že tak jako dřív byl
svět jasné rozdělen Berlínskou zdí na
Západ a Východ, teď je nepřehledně ato-
mizován, protože místo jedné velké zdi
máme desítky nebo stovky podobně
ohyzdných bariér. A některým se podaři-
lo přestěhovat se rovnou do našich duší.
Do roku 1989 slovo „zeď“ v politickém
smyslu evokovalo Berlín. Komunisté lha-
li, že to byl „ochranný antifašistický
val“. Přitom i oni dobře věděli, že úče-
lem zařízení nebylo zabránit invazi
z vnějšku, ale útěku jejich vlastních obča-
nů, kteří toužili po svobodě. „Zeď“ byla
formou vězení a ztělesněním bankrotu
komunismu.

Řekne-li se to slovo v kontextu dnešní
doby, člověk si představí brunátné tváře
davu, které freneticky aplaudují jednomu
z hlavních volebních slibů Donalda
Trumpa, prezidenta Spojených státu.

Autor je profesorem historie a mezinárodních
vztahů na Frederick S. Pardee School of Global
Studies Boston University.
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