印度贝迪工人褪色的指纹．
这个故事是最初由普利策中心出版．
35岁的莎娜兹•巴努（Shanaz Banu）有9个兄弟姐妹，住在班加罗尔附近的印度南部小城恰纳帕特纳（chanapatna），她说：“除了做苦差事，没有其他选择。”
数以百万计的beedi工人讲述了同样的故事，他们因为缺乏其他就业选择而进入这种生计。
为了制作beedis（手卷香烟），Shanaz首先将tendu叶子浸泡在水中。然后，她把叶子晒干，切好，然后卷起来，填上烟灰。莎娜兹在她8乘8英尺的房子的窗边卷着甜菜，背靠在褪色的墙上。她和她的姐妹们从15岁起就开始滚毛豆了。
“我的父亲没有足够的工作，我的母亲会在别人家里洗衣服和餐具。但这还不够，”她一边说，一边在手指间滚动着另一根木棍。“所以，为了养活这么大的一个家庭，我开始卷甜菜。”
在印度，每年有近8%的人口抽掉7500亿到1万亿根毛豆，这使得毛豆的受欢迎程度是香烟的两倍。新濠影汇线上赌场研究还表明，吸烟的人的死亡率比不吸烟的人高64%。然而，与卷烟行业不同，甜菜的生产和销售仍然不受监管。
毛豆行业声称利润不足是其不受监管的原因。根据商业标准，2016年，电子烟行业比卷烟行业多赚了14亿美元。这一估计是保守的，因为缺乏监管为该行业提供了大量低报利润的机会。由于上报的营业额不到2.9万美元，毛豆业仍然免征高额税收。
根据世界卫生组织的数据，目前估计有330万beedi工人受雇于beedi行业。然而，莎娜兹不是其中之一。只有11%的工人登记在册，而绝大多数人的身份仍未被政府确认。对任何一个人来说，识别身份的基本要求是指纹，对于一个受教育机会有限的人来说，这种生物特征就变得更加重要了。但是，由于处理烟草粉尘并将其卷成腾都叶，大多数beeedi工人都有褪色的指纹。
“我们的指纹无法辨认，”同一地区的另一位贝迪工人贾比纳说。“我们必须用手指在泥土里或门上摩擦，才能让它们清晰可辨。”
持续接触烟草不仅会使他们的指纹褪色；Beedi工人患严重肺结核、哮喘、贫血、妇科困难和其他健康问题的风险增加。但在农村就业危机时期，许多人在决定生计时没有特权将这些健康风险作为一个因素考虑。
莎娜兹一个月的工资只有6美元。“我的无助使这份工作成为一种强迫，”她说。“我们的任何需求都不能通过这份工作得到满足。”2012年，印度重新确立了每月13.69美元的贫困线。Beedi工人与家人一起生活，每月工资约为4至12美元，常年生活在贫困中。
“edi行业是这个国家唯一一个只实行计件工资的行业。工人管理中心（CWM）主任迪希·巴塔查里亚（Dithhi Bhattacharya）说：“在其他所有行业，你都有工时和计件两种工资制度。”CWM是一个倡导工人权利的非营利组织。利用这一失误，《Beedi and Cigar Act》规定了Beedi和雪茄工人的最低工资标准，每1000 Beedi的工资标准因州而异。
巴塔查里亚解释了该行业是如何决定将1000卢比的比率标准化的：“有些人被关在一个封闭的房间里。他们基本上都是技艺高超的人。据说他们在8小时内滚出了1000个比迪。所以，它是标准化的。成本不再是工资，而是你卖蜜蜂的成本。”
实际上，并不是每个工人每天都能生产1000只蜜蜂，而那些能够生产的工人可能需要10-12个小时。
她膝上的黄麻托盘上放着天麻叶和烟灰，莎娜兹卷着甜菜，仿佛这是她的第二天性。当被问及她能否在一天内做1000只蜜蜂时，她停顿了一下。“我做了400只蜜蜂，这本身就要求我从早上11点工作到晚上9点或10点。”
在卡纳塔克邦，每1000只蜜蜂的最低收费要比其他邦高得多。再往北，在中央邦，甜菜工人的最低工资是全国最低的：每1000颗甜菜1.28美元。
但是工人们得到的要少得多。
45岁的贝迪工人Gyani Bairawat住在中央邦的Sagar地区，他说：“我最后只拿到9美分。有时天麻叶不长，有时烟草不长。我们得到坏了的叶子，然后坏了的叶子使我们生产的蜜蜂达不到目标。”她补充说：“它们会把好蜂和坏蜂区分开来，之后，它们最终还是会同时饲养这两种蜜蜂。我们不知道他们之后会怎么处理他们。（坏的）我们什么也得不到。”
“Beedi工人遭受双重剥削，”印度一家非营利组织的公共卫生倡导者说，她不愿透露自己的姓名。“承包商在黑市上出售被拒绝的蜜蜂。工人们知道承包商会拿走所有1000只蜜蜂，只付给他们800只蜜蜂的工资，所以他们最终生产了1200只蜜蜂。他们这样做是为了确保至少能从1000只蜜蜂中得到报酬。”工人管理中心（CWM）的一项新濠影汇线上赌场研究提到了工厂层面的类似案例。在Shyam Beedi （SBW）工厂，不支付任何佣金或人工成本，但工厂保留了这些产品，并将其包装为“Pintu Beedi”和“Gudiya Beedi”，这两个品牌也属于SBW Udyog。
接受采访的14名贝迪工人还表示，他们担心，除了拿不到最低工资外，未注册员工获得的福利也远低于注册员工。
要成为在印度注册的beedi工人，beedi行业的所有者必须出具beedi福利委员会成员的身份证。这张“ beedi卡”使工人有权享受免费健康检查、子女教育奖学金和住房福利。莎娜兹是那些没有beedi卡就继续扔beedi的工人之一。“我的beedi卡被取消了，因为我要求他们不要扣除我的公积金（PF），”她说，指的是政府的退休福利。“我们得到的钱已经很少了，如果扣除公积金，我们每天能得到的钱就更少了。”
但是，工人只有在公司注册员工的情况下才能注册PF。CWM的新濠影汇线上赌场研究解释说，虽然养老金应该从未注册工人的收入中扣除，但这并不一定意味着它会进入工人的账户。
在CWM的同一项新濠影汇线上赌场研究中，一个beedi行业的经理说，为了节省PF、奖金和其他社会保障措施的成本，一个小制造商会向beedi工人支付最低工资加上，例如，印度卢比。
当被问及PF扣除额是否造假时，中央邦的一名承包商对这个问题置之不理。“只有当他们一天生产1000 - 1500只蜜蜂时，我们或蜜蜂制造商才会用PF写他们的名字。大部分款项都是以商誉支付的。”
虽然大多数工人别无选择，只能留下来，但有些人正在努力摆脱滚甜菜的工作，即使另一份工作的报酬更低。“钱不够。他们给我的薪水更低，”Purnima说，她以前是beedi工人，目前在芒格洛尔的一所牙科学院做助理，“但与beedi滚动相比，我对这份工作更满意。”
然而，对于芒格洛尔另一位名叫苏奇特拉的妇女来说，这种转变并不令人满意，她目前正在用滚动的毛线缝衣服。她穿着一套芥末色的西装，坐在裁缝机旁边的凳子上，笑着说：“我小的时候，我只是帮我妈妈用一根线把蜜蜂捆在一起。她不让我糟蹋那些浓密的叶子。”
后来，她参加了Pradhan Mantri Kaushal Vikas Yojana计划为注册的beedi工人提供的裁缝课程。Suchitra说：“我在这两项工作上都花了同样的时间，因为我不想放弃我的beedi卡，为了保住我的beedi卡，我必须每周至少掷出一定数量的beedi。”
从苏奇特拉的房子出发20分钟，在一片葱郁的椰子树绿带中间矗立着一座白色的单层建筑。在这里，10-15名蜂房工人学习缝纫技能。一位身穿黑色西装的女士在窗口边缝着线，脸上露出微笑。另一位戴着大眼镜的女士——她的笑容是教室里最灿烂的——举着她在考试时为自己缝制的漂亮衬衫。
当被问及培训时，一个人说：“工资更少。如果需要的话，我还可以开一家自己的店，或者自己缝制衣服。”
然而，CWM的负责人巴塔查里亚声称，创业或技能发展并不是解决问题的办法。“我们正面临农村就业危机。每个地方的问题都是别无选择。我们必须从更大的角度来看待它。我们不能只把它看成是蜜蜂。通过创业，你把责任推卸给了工人自己，”巴塔查里亚说。她问：“在掌握技能之后，你打算去哪里找工作？”
在卡纳塔克邦的拉姆纳加拉区，哈西娜是接受过裁缝培训的妇女之一，但她还没能完全摆脱手工工作。穆斯林晚上的祈祷与日落同步，Haseena走进她的房子，骄傲地走向她的机器，坐在凳子上说：“我缝衣服赚的钱比我滚甜菜赚的多。然而，我现在有一台小机器，我必须自己买，而且没有足够的工作。”
巴塔查里亚是这样说的：“一个村庄能生产多少裁缝？如果有一个裁缝，你可能有工作。如果你创造了20个裁缝，没有人会得到工作。那个村子里有200甚至2000名贝迪工人。”
为了寻找一种有效的替代方案，肿瘤学家维沙尔·拉奥（Vishal Rao）博士进行了一项试点，他投资了一台香烛机，并将其提供给芒格洛尔的一名蜂窝蜂工人，看看他能赚多少钱。他们观察到，这位前beedi工人每周比他滚beedi多赚大约3美元。
“我们都在谈论beedi工人的困境和问题，”Rao说。“然而，我们需要强调解决方案。市场将不得不创新并提出解决方案。滚筒滚筒所能得到的最大选择是另一种产品的市场保证。”
虽然在中央邦和卡纳塔克邦，一些工人继续滚毛线或积极寻找替代工作，但他们说，他们不想看到自己的孩子在这个行业工作。恰纳帕特纳的贾比娜在谈论孩子们的未来时变得情绪化。
“我的孩子们希望学习，希望有所成就。其中两个孩子患有小儿麻痹症，但我的第三个孩子想成为一名医生。”当被问及她想成为医生的女儿是否会因为她滚甜菜而责骂她时，她脸红了，眼睛湿润了。“是的，她说，‘我现在正在学习，妈妈。你不需要再掷骰子了。”
莎娜兹试图抑制自己的情绪，她说：“我现在很痛苦，但我不想让我的孩子们经历同样的痛苦。”每天，她都坐在8乘8英尺的绿色房子的同一个角落里，一边揉着带着褪色指纹的蜂房，一边梦想着未来她的孩子们能以一种永不褪色的身份生活——她觉得这种身份只能建立在选择生计的特权之上。
帕拉维·埃呀尔宫是公共卫生学院的硕士学生。她以2019年普利策中心报道新濠影汇线上赌场研究员的身份报道了这篇文章。