讲述美国不为人知的故事

观看伊莎贝尔·威尔克森谈论她的书和她的家庭的视频。

1995年，伊莎贝尔·威尔克森站在一群对芝加哥交通管理局半感兴趣的退休人员面前——他们都是老年人，大多数是黑人，她猜很多人来自密西西比州。 她的演讲内容是这样的：

我正在写一本关于美国黑人向北部和西部大迁徙的书，寻找从南方搬来的人，以逃避吉姆·克劳，在工厂工作，为他们的家庭追求更好的生活。 他们必须有故事，并且愿意讲出来。

A decade and a half later, Wilkerson, who won a Pulitzer Prize as a 纽约时报 reporter and is now a College of Communication professor of journalism and director of narrative journalism, recalls the bottom-up search for history that led her to conversations with more than 1,200 African Americans who made the journey from the South. 她记得在芝加哥的那一天，一位女士走上前告诉她，她必须去见她的母亲。

威尔克森一贯坚定的目光软化了，她笑了。 “我就是这样找到艾达·梅的，”她说。

艾达·梅·格拉德尼（Ida Mae Gladney） 1913年出生在密西西比州农村一个近乎奴隶制的佃农家庭，住在她繁华的三套公寓的大家庭里，大家都称她为“格拉德尼母亲”。 她带着两个年幼的孩子，先去了密尔沃基，最后去了芝加哥。 在那里，在近70年的时间里，格拉德尼目睹了她的南区社区被白人逃亡、毒品和帮派侵蚀。

Ida Mae was one of six million black Southerners who migrated to cities in the North and West between World War I and the end of the civil rights era, and she is one of three whose lives carry Wilkerson’s acclaimed new book, 其他太阳的温暖：美国大迁徙的史诗故事, published this month by Random House.

Writing in the 《纽约客》, Harvard historian Jill Lepore says, “Wilkerson has taken on one of the most important demographic upheavals of the past century—a phenomenon whose dimensions and significance have eluded many a scholar.” And from Janet Maslin’s review in the 纽约时报: “a mesmerizing book that warrants comparison to 应许之地， Nicholas Lemann’s study of the Great Migration’s early phase, and 共同点, J. Anthony Lukas’ great, close-range look at racial strife in Boston.”

A sweeping documentation of a mostly overlooked mass movement, 太阳 examines the motivations and dreams—and under the South’s Jim Crow laws, the fear and oppression—that compelled so many African Americans to leave the towns and farms where their families had lived since slavery.

这本书也是威尔克森自己的旅程：一个移民的女儿试图理解她的祖先对实现的需求，对一个机会的需求，用20世纪非裔美国作家理查德·赖特（Richard Wright）的话来说，就是“回应其他太阳的温暖，也许，开花结果”。

Wilkerson joined the 纽约时报 in 1985, a year out of college at Howard University, and quickly rose to national correspondent and then bureau chief in Chicago, covering a vast swath of the country, spanning the plains of the Dakotas, the streets of Chicago, and the Rust Belt towns in Indiana and Ohio. What she saw, in her early newspaper gigs in Los Angeles, New York, and Detroit and then at the 次 Chicago bureau, was that veterans of the Great Migration were everywhere. 她的观察——例如，她采访的大量出生在密西西比的芝加哥黑人——激发了她想要了解更多的欲望。

她说：“我知道这是一个全国性的现象，因为作为一名全国性的记者，我每次都接触过它。”

She would later learn, in researching 其他太阳的温暖, that demographers, sociologists, and economists had long studied the diaspora of black Southerners—and its consequences, including cheap-labor shortages in the South and white flight in Northern cities—as a logistical “problem.” 但威尔克森说，只有在黑人住宅或教堂发生爆炸时，“记者才会进来”。 讲述整个迁徙的故事需要将许多线索编织成一个更大的整体。

1994年的普利策专题写作奖——第一个授予黑人记者的个人报道奖——为大迁徙的方向提供了最后的推动力。 她说，写这本书的想法“在我心中酝酿了很长时间”。

开始工作
In 1995, between speaking gigs, university appointments, and sporadic writing for the 次, Wilkerson began working on the book in earnest. 她早期的新濠影汇线上赌场研究使她相信，移民主要有三种流向：从南部沿海各州到东北部，从田纳西州和阿拉巴马州等南方腹地州到芝加哥和底特律等中西部工业城市，然后从路易斯安那州和德克萨斯州到西海岸。

威尔克森决定，她需要来自这三个支流的人。 除了寻找记忆深刻、毫无保留、“叙事连贯”的人之外，她对拍摄对象没有任何要求。

她说：“我认为，如果你允许真相有机地出现，真相就更有可能出现。”

接下来的18个月，她旋风式地往返于芝加哥、纽约和加利福尼亚之间，只要有钱，她就会四处寻找。 （1998年获得的古根海姆奖学金后来资助了她对迁徙历史的新濠影汇线上赌场研究。） 她找到了老年移民可能聚集的任何地方：高中聚会、老年中心、绗缝俱乐部、美国退休人员协会会议、黑人教堂。 她发现了一个庞大的州俱乐部网络——芝加哥的密西西比俱乐部，洛杉矶的路易斯安那俱乐部——几十年来一直把黑人移民社区维系在一起。 最终，她“试镜”了大约1200人。

“就像在任何关系中一样，你都在寻找那种联系的感觉，”她说她在寻找完美的三人。 “那种信任感，化学反应，甚至是感情。”

她在哈莱姆区（Harlem）的一个教堂里感受到第一次火花，当时的执事是佛罗里达州莱克县（Lake County）的一名前水果采摘工乔治·斯塔林（George Starling）。在吉姆·克劳时代，这是一个对非裔美国人来说非常危险的地方。 斯特林一生都是一名乌合之众，20多岁时，他在恶劣的环境下跳上了一列北上的火车：他成功地（尽管是非正式的）组织了一群黑橙采摘者，而白人果园的主人正密谋杀死他。 具有讽刺意味的是，斯特林的余生都在为铁路工作，运送许多像他一样的移民在东海岸上下。

芝加哥的格拉德尼排名第二。 但事实证明，找一个加州移民更难。 威尔克森多次前往那里寻找合适的主题，然后受邀在路易斯安那州门罗市会见一位退休医生。洛杉矶俱乐部。

她很快了解到，罗伯特·约瑟夫·潘兴·福斯特（Robert Joseph Pershing Foster）在路易斯安那州的黑人中产阶级童年时期一直被称为“潘兴”，后来他搬到洛杉矶，希望能适应这座城市的魅力，于是被称为“罗伯特”，在成为一名成功的外科医生多年后，终于被称为“鲍勃”。 威尔克森钦佩地称他为“福斯特博士”。

“他是最难以捉摸的，”她说，这位才华横溢、浮夸的赌博成瘾者从未停止向家乡的亲戚证明自己。

她说，选择的过程“就像被安排去相亲”。 一旦她有了她的新濠影汇线上赌场研究对象，她花了两年的时间从一个城市飞到另一个城市，与他们交谈。 她想出了一种微妙的平衡方法，试图给这三个人同样的关注。

这场舞蹈引发了一种兄弟姐妹间的竞争。 她笑着说：“当我和他们中的一个人坐在一起时，他们不想听其他人的事。”

用脚投票
威尔克森开始更多地将她的新濠影汇线上赌场研究对象视为移民，而不是移民。“移民”这个词在第一次世界大战期间南方黑人搬到北方的工厂工作后一直存在。她从他们如何适应（或不适应）新城市的文化中看到了这一点，从他们如何凭借纯粹的决心，比北方和西方本土出生的黑人同胞更努力地工作、寻求更多的教育、抚养更稳定的家庭中看到了这一点——这与关于南方黑人的传统观点相左。 他们被认为把毒品和犯罪带到美国的城市。 但最主要的是，她说，她在他们的旅程中看到了这一点：像埃利斯岛居民甚至是现代难民一样，一些非洲裔美国人在极其危险或荒凉的条件下长途跋涉，逃离南方。

威尔克森说：“要让这个国家的人不再把移民视为理所当然，唯一的办法就是看看它有多戏剧性。” “没有备用计划。 这是他们一生中最重要的决定，必须成功。”

例如，1953年，当福斯特独自从门罗到圣地亚哥旅行时——将近2000英里——他发现他必须不停地走。 他原计划一过德克萨斯，摆脱了吉姆·克劳制度，就住在旅馆里，但在新墨西哥州西部，他发现种族隔离比他预期的要严重得多。 他去过的每一家酒店都拒绝给他提供房间，所以他只好继续开车。

多年以后，当福斯特病重的时候，威尔克森真的重现了他的旅程：开着双车道的车，在空旷的黑暗沙漠中挣扎着保持清醒，她痉挛的手指紧紧抓住方向盘。 她本来希望带福斯特去，但却带了她的新濠影汇网上赌场，她不允许他们开车。

“我不想给自己提供他没有的奢侈品，”她说。

但当他们到达亚利桑那州的尤马时。威尔克森筋疲力尽，她的新濠影汇网上赌场为她的安全担心。 他们停止了。

“我感觉糟透了，”她说。 “他所经历的一切让我更加难过。” 她停顿了一下，考虑到福斯特的旅程，这比许多来自其他国家的移民都要长。

威尔克森说，黑人移民“对一种我们现在很难想象的成就感有着强烈的需求和渴望”。 大迁徙的参与者甚至没有意识到这一点，他们为美国种族问题上的“终极冲突”——民权运动——奠定了基础。 “移民的人用脚投票。”

1993年，威尔克森报道了密西西比河的大规模洪水，这场洪水肆虐了中西部农村数月之久，她以娴熟的技巧和同理心捕捉了这场自然灾害造成的人员伤亡，赢得了普利策奖。 这段经历让她明白了大迁徙所体现的一个真理：有些运动之所以更强大，是因为它们有能力悄悄逼近你。

“这就像缓慢爬行的洪水和地震之间的区别，”她说。 “水也能造成同样大的破坏。”

凯蒂·科赫 can be reached at katieleekoch@gmail.com; follow her on 推特 at @katieleekoch. 艾伦黄 can be reached at alanwong@bu.edu.

本文最初发表于 2010年秋季刊 Bostonia.