人行道上的民粹主义
40年来，CFA校友人行道山姆为人们带来了艺术
Gazing at the scene in front of the 波士顿 skyscraper, you think, 一定是满月要来了. 国际广场的安保人员没有动一根手指阻止这两名女子在人行道上泼洒油漆； 事实上，穿着黑色西装的新濠影汇赌场为涂鸦者们腾出了空间，他们一直在亲切地聊天，而坐在轮椅上、穿着蓝色羊毛外套、看起来像圣诞老人的圣诞老人则监督着整个场景。 这种对公共财产的污损得以安然进行，是因为这位领导人就像圣·尼克（St. Nick）一样具有标志性。
“嘿，伙计们，看看我们在做什么。 We’re painting a cornucopia on the ground,” Robert Guillemin (CFA’62,’67), better known as 人行道上山姆, says with boyish gusto to any Financial District passers-by within earshot. 他的妻子蒂娜（Tina）和一位艺术家朋友张颖（音译，CFA ' 11）勤奋地将秋天的棕色、黄色和奶油色涂抹成一个满是橡子、南瓜和洋葱的角的形状。 人行道（连蒂娜都这么叫他）从椅子上靠过来，在画上刷了一些西红柿，但主要是监督行人，和他们开玩笑。 有些人面无表情地好奇地看了一眼作品，有些人突然笑了起来，有些人简单地说了一句“酷”或竖起大拇指。
很明显，在公共场合画画给73岁的吉列明带来的观众比艺术博物馆或画廊的赞助人要多元化得多。 一个步履蹒跚的男人肩上扛着一个垃圾袋，显然运气不佳，他回答了人行道上的“你好吗？”而不是说，“我已经好多了，但我喜欢你的丰饶。” 最吸引人的是一辆满载幼儿的马车，他们来自大楼的儿童看护中心。 一些老粉丝也会来拜访。 “你是人行道山姆吗？”在这栋楼里工作的达尼塔·卡伦德（Danita Callender）问道。她和一个陌生人聊了很久，但她已经看过他的作品几十年了。 她承诺，“我会回来”看完成的画作。
40多年来，“人行道山姆”一直用波士顿（偶尔也会用其他城市）的人行道、街道和广场作为颜料或粉笔的画布，有时还会招募路人作为合作者。 他的沥青和混凝土作品没有具体的数字——“可能有几千； I wouldn’t even guess,” says Tina—but they’ve ranged from reproductions of famous masterpieces to a simple vine he coaxed BU students into drawing at the 2010 通信博览会. The oddity of his medium made him a 媒体磁铁 long before then, and long before the wheelchair (the result of a 1994 fall off his roof). 国际广场每年都会邀请他来装饰人行道； 他曾经在拉什莫尔山画过市长托马斯·梅尼诺（Thomas Menino， 2001年当选）和其他当地名人的脸。
他给他的聚宝盆设定了一个一到两个月的有效期，然后它就会在自然和人类脚的磨损下消失。 易腐性并没有困扰他。 他把自己的艺术比作夏日里在他位于牛顿的房子阳台上的一次愉快的聊天。 他说：“一切都会结束，你和我将消失，只留下我们早晨的记忆。” 知道这一点让这一切变得更加珍贵。 我认为让所有艺术品永远存在的想法是丑陋的，就像二手车销售一样。”
表面上的障碍
另一个阻碍他工作的因素实际上是“截瘫的好处”。 他把自己在艺术上的进步归功于自己的残疾，这要求他招募那些经常帮助他创作艺术的人群。 “这已经成为民主和互爱的美好行为。所以很多人说，‘哦，我不会画直线’——顺便说一句，这是一种障碍。”
美术学院（College of 美术）院长本杰明•华雷斯（Benjamin Juarez）说：“鲍勃是一位非常有成就的艺术家，在开始这一非常原创的冒险之前，他就知道自己的手艺和艺术史。” 华雷斯说，吉列明倡导每个人，并将他的艺术运用于和平与反城市暴力运动等政治新濠影汇赌场行动中，他作为“公民艺术家”占据了独特的地位。
大多数艺术家不会从爬满虫子、嚼着口香糖的人行道上寻找灵感。 但大多数人可能不会像吉列明那样，对精英艺术产生矛盾的感觉，这种感觉是他在卢浮宫工作期间磨练出来的。 他复制了那里的伟大作品，发现有太多的作品“选择了一边，为特权阶级的荣耀而战”。 It was an extension of the Papal See and of kings,” and later of artsy-fartsy types who visit museums to look at things like the 蒙娜丽莎. He preferred the work of Frenchman Jean-Baptiste-Simeone夏丹, who painted “a loaf of bread, a pot, humble vessels that were on every merchant’s shelf, and he invested them with a sanctity.” Whereas critics dismissed Norman Rockwell’s popular, sentimental work as 商业化的次品, Guillemin remains an unabashed admirer: “You don’t get repeatedly on the cover of 《星期六晚报》 magazine and not speak a common language.”
推动人行道山姆的不仅仅是民粹主义； 精神也有作用。 他曾短暂就读于耶稣会管理的波士顿学院，打算成为一名牧师。 “然而，在我大一毕业后，一位牧师说，‘你知道吗，你没有表现出多少父亲的特质。’”被迫重新构想他的计划，吉列曼回忆说，“我以一种非常道德的方式思考艺术。艺术家不仅仅是在创造美。 他致力于传达真相，对真相做出反应，关心人类同胞，并试图通过艺术改善人类的状况。 我倾向于艺术，因为我的一生都被我的眼睛和现实之间的对话所吸引。” 他说，波士顿大学有一个很好的艺术项目。
普通和俗气的表面
即使作为一个艺术家，沃尔特·坦迪·默奇似乎也是个怪人。 20世纪60年代，默奇在CFA教授绘画，在那里，他有一个习惯，在绘画之前把画布踩在工作室的地板上，把它当作人行道，吉列明回忆道。 他的作品因其粗犷的外观而赢得了人们的注意，在他获得美术硕士学位并在纽伯里街的一家画廊展出作品后，这位老师的非正统方法仍在他的学生心中挥之不去。
“I went out one morning and swept aside bubble gum and cigarette butts and began to work on one of the most common and tawdry surfaces in modern society,” says Guillemin of his light-bulb moment in the early 1970s. “这与博物馆珍贵的墙壁形成了鲜明对比。 我发现我能看到和说出的事情是如此naïve，如此真实，这让我对社会有了全新的看法。” His first sidewalk art, completed shortly thereafter, was a reproduction of the 蒙娜丽莎 on 波士顿 Common. 人行道山姆诞生了，他将公共艺术和赚钱的演出与企业客户结合在一起。 后者，加上对调情的爱好，帮助他遇到了他未来的妻子。
1979年，她是菲琳拍卖行（Filene’s）的买家。一天晚上，她在办公室工作到很晚，吉列曼探了进来。 他在一家牙医诊所的杂志上看到了一则雅诗兰黛的广告，这促使他向该公司提出了一项活动：他将用他们的化妆品作画。 兰黛邀请他周游全国，期间他在兰黛客户的注视下创作自己的作品，并将这些作品捐赠给非营利组织。 他偶然发现了一个认识女人的好方法。 “我一天可能会被邀请出去约会12次，”他说。 “我有几页女孩的名字——”
“这是我后来发现的，”蒂娜插嘴说。 （“这些女人中有一半是为我工作的，”她意识到——菲琳餐厅是他的最后一站。） 一天结束时，大部分地方都黑了，他注意到她办公室的灯还亮着。 “我刚刚从地板上站起来，做着所有这些喧闹的自我驱动的事情，而这个女人，没有被任何人看到，努力工作，诚实的工作，良好的，清教徒的劳动。 我想，天哪，这个女人有很多东西要教我。” 或者，正如蒂娜所描述的，“他基本上是在调情。” 他要了她的电话号码； 她给了他菲琳家的总机号码。 “我习惯了男人穿三件套西装，”她说。 “我不知道人行道山姆是谁。 他浑身都是白垩的灰尘。 他脸上全是污迹。 我差点叫了保安。”
但他看起来是个好人，他们很快就相爱了。 今天，他结婚28年的妻子帮助他的艺术和日程安排。 近年来，吉列明开始参与公众关注的问题。 2007年，在一系列青少年暴力事件发生后，他想为大多数试图享受正常童年的孩子建立一个讲台。 Backed by churches and youth organizations, 吉列明的和平之画 sponsored public drawings of peace doves in various 波士顿 neighborhoods, “so that when somebody gets off the bus at night, coming home from work, they see that a happy child made a statement about peace.”
去年，吉列明发现自己同情“占领”运动的民粹主义，但对他认为排外的妖魔化商人的做法感到反感。 他在科普利广场（Copley Square）画了数百个一英尺一英尺的正方形，并邀请路人“占领你的广场”，写下一些关于人性、他们的家庭等方面的美好事物。 他有很多买家。
事实上，如此之多，以至于该项目对人行道民粹主义者来说有一个合适的结局：他没钱了。 “粉笔开始花费300美元，400美元，500美元一次。”
评论与讨论
波士顿大学缓和评论，以促进知情的、实质性的、文明的对话。 辱骂、亵渎、自我推销、误导、语无伦次或离题的评论将被拒绝。 版主在正常营业时间（EST）有新濠影汇赌场，只能接受用英语写的评论。 统计数据或事实必须包含引文或引文链接。