马克马龙也做电视节目

Marc 马伦 is sitting on stage in a crowded Wilbur Theatre in Boston, hosting a live version of his wildly popular podcast 马克·马龙搞什么鬼, and feeling, for someone who makes a living revealing painful personal flaws, strangely exposed.

“我生命中最糟糕的记忆是在这个小镇，”他说，解释了他的不适。

马龙上一次来波士顿的时候，还是一个从纽约赶来为吉米·廷格尔（Jimmy Tingle）和托尼五世（Tony V）等顶级喜剧演员开场的新面孔。2012年1月的这个晚上，马龙和他同台演出，而吸引观众的显然是马龙本人。

“当我开始在这里做喜剧的时候，”马伦 （CAS 86届）说，他住在洛杉矶，“基本上你会做的是，你会得到大约25分钟的材料，然后你通过一个代理机构预订。 他们会给你一张地图和75美元，你要开着你的车旅行25到500英里（脏话）的任何地方，去做一个两人表演，并为其中一个家伙开场。 我就是这样开始做喜剧的。 我开车去了缅因州的马奇亚斯。 你知道缅因州的马基亚斯在哪里吗？”

马龙在沙砾或偏远场地拼搏的日子已经一去不复返了。 自从2009年在他的车库里推出每周两次的播客以来，他已经成为喜剧界的一个文艺复兴时期的人，同时也是一个更有趣的人：一个新媒体脱口秀主持人，他的坦率吸引了数百万听众——每月下载250万到300万次——这个数字经常使他在iTunes喜剧排行榜上排名第一。 And starting tonight, May 3, at 10 p.m., he is playing himself in 马伦, a half-hour television series on the 独立电影频道 (IFC).

马龙的在线创业在另一个方面也很了不起：它赚了真金。 Every episode is sponsored, many by www.stamps.com or 喜剧 Central. 马伦 won’t say what he makes for an episode, but a February 2012 profile on www.PBS.org reported that it was as much as $15,000.

That’s success by any measure, but 马伦 expresses doubts that new media shows like WTF might do to TV talk shows what Amazon.com has done to brick-and-mortar booksellers. “我不知道电视怎么样，”他说，“但地面广播肯定受到了冲击。 播客仍然是一个新事物，仍然有更多的人不听播客而不是听播客。 我们看看会发生什么。”

Last July, 马伦 released his 300th episode of WTF, a milestone in a parade of remarkably frank conversations with many of the biggest names in entertainment: writer-producer-director Judd Apatow and comedians such as Amy Poehler, Zach Galifianakis, Mindy Kaling, Ben Stiller, Ray Romano, Chris Rock, Jason Sudeikis, Robin Williams, Louis C.K., Sarah Silverman, Jimmy Fallon, Ed Helms, Garry Shandling, and Jonathan Winters. 马伦 is in some ways the 柯南 O’Brien of new media, and in fact the two have swapped roles, with O’Brien the interviewee on WTF and 马伦 often a guest on 柯南.

马伦 earned his success, says 《滚石》杂志 writer Josh Eells, by being honest. 埃尔斯在2012年9月的个人简介中写道：“这部剧之所以如此伟大，不仅仅是因为马龙聪明、有趣，或者善于搞笑。” “在经历了这么多年的那种生活——巡演、吸毒、前妻、失败——之后，他已经达到了一个残酷的自我坦诚的地步，让人们以一种从未有过的方式向他敞开心扉。 几乎每一集都有一个感人或令人惊讶的忏悔。”

In one WTF podcast, comedian Todd Glass came out of the closet. 其他漫画也谈到了自杀企图和他们与恐惧症的斗争。 偶尔也会有马龙自己的供词，他曾经历过两次婚姻，多年的可卡因和酒精成瘾，直到2000年才戒酒。

“戒酒改变了我的生活，”马龙说。 “它让我能够接受真实的自己。 花了一段时间。 到现在已经12年了。 我认为，保持清醒，经历婚姻、破产、事业死亡和离婚，所有这些在创建播客时达到高潮，向我展示了一些关于我自己的东西，以及我坚持和坚持做自己的能力。 如果我不戒酒，我想我不会活着。”

Nick Zaino, who has covered comedy for the 波士顿环球报 and maintains the 波士顿喜剧博客, says 马伦’s strength is that he doesn’t shy away from confrontation, pointing to the host’s talks with comedian Carlos Mencia, who’s been accused of stealing jokes. 扎伊诺说：“他不只是说……‘我认为卡洛斯·门西亚是个小偷’，当这些想法成为时代精神时，很多人可能会这么说。” 相反，马龙直接向门西亚提出了这个问题，让他有机会为自己辩护和解释。

The result, however awkward, is the kind of material that, according to 全球 television critic Matthew Gilbert, sets 马伦 apart from other interviewers. 吉尔伯特写道：“如果你想从一个明星那里听到一些真实的、未经排练的、基本上不是宣传的东西，”你在网络电视节目中是找不到的。 “当马龙的采访变得真实时……它们会让人产生共鸣。”

尝试一切

马龙的童年把他从早年的新泽西州带到了阿拉斯加，他的父亲驻扎在那里的空军，再到新墨西哥州的阿尔伯克基，他在那里上了高中。 他说，尽管距离遥远，但他一直认为自己的根在纽约和新泽西的犹太社区，他的喜剧敏感性就是在那里诞生的。 “当我年轻的时候，我认同的大多数漫画都是犹太人，”他说。 “作为犹太人，与纽约和新泽西有联系，这对我的喜剧有帮助，我想我的家乡地理上的距离开阔了我的眼界。”

马龙于1982年来到波士顿大学，他说，他在波士顿有时感到情绪不舒服的真正原因，不是他早年作为单口相声演员的表现不佳的记忆； 这是他在大学里寻找出路时所经历的焦虑。

他说：“在大学里，你要努力弄清楚自己如何适应这个世界。 “这对我来说从来都不容易。 我没有计划。 我不确定我现在是否知道。”

在波士顿大学，他寻找自我的努力使他走向了许多方向。 “我写剧本、诗歌、影评，”他说。 “我演过戏。 I edited the literary journal 藏书票 one year. 我第一次有了成功的性生活。 所有这些都伴随着奋斗。” 1983年，他还在波士顿大学的一个才艺之夜首次表演了单口喜剧。 一年后，他鼓起勇气尝试波士顿著名的单口相声表演——但失败了。 “我无法破解它，”他说。 “我最终决定把它收起来。”

毕业后，他去了洛杉矶，在喜剧商店当门童，然后回到波士顿，给这座城市和他的喜剧再一次尝试。 这招奏效了：1988年，他在WBCN喜剧骚乱中获得第二名。 “我开始在俱乐部工作，”他说。 “但大多数情况下，我都是在新英格兰地区进行一夜情的巡回演出。 我开了几个小时的车到全国各地，去不同的州，去各地的海滩小镇，在酒吧或保龄球馆表演。”

在“喜剧暴动”让马龙成为一名在职喜剧演员的三年后，他搬到了纽约，在那里他发现自己被工作日晚上的演出困住了。 周末，他会回到波士顿演出。

在接下来的十年里，马龙辗转于海岸之间。 He moved to San Francisco and then landed a gig hosting 注意力持续时间短 on 喜剧 Central in New York. 他说：“六个月来，我每隔几天就要去一次纽约。” “当他们续约六个月后，我搬回了纽约，直到2002年搬到洛杉矶。在这段时间里，我也经历了一些破碎的感情和婚姻，做出了一些错误的决定，也恢复了过来。”

Four years ago, he says, when he launched WTF from his garage, he had no expectations and his business model was foggy at best. “没有人真正知道如何用播客赚钱，”马龙说。 “对一些人来说，现在真的越来越清楚了。 我们的第一个障碍是让人们倾听。 我们知道我们必须使用新媒体，所以我们必须学习所有这些。 我们使用脸谱网、推特和iTunes，当然，我们还与我们的服务器合作开发了一个应用程序。所有这些都很有帮助，但通过旧媒体进行的老式预订和宣传在让人们接触播客这一新媒体方面也发挥了巨大作用。 我经常上脱口秀，接受媒体采访，有些嘉宾很关键。 A piece in the 纽约时报 was a game changer.”

That story, which ran in January 2011, claimed that WTF had “over the last year or so become a cult hit and a must-listen in show business and comedy circles.”

These days, 马伦 kicks things off on WTF with a short monologue, expounding on whatever random thoughts are running through his head, from current events to his anxiety after finding a growth in his mouth. 他说：“我并不把我所做的看作是面试，而是把它们看作是同行之间的对话。” “我已经成为一个很好的倾听者。 这产生了很大的影响。 播客的媒介也给了我完全的自由，所以我可以自由地谈论任何出现的问题。 我不知道为什么我的作品会以这种形式产生共鸣。 我很诚实，但我越想越觉得，我只是在寻找真实的参与，真实的对话。 我有一种与人交流的深层情感需求，这在这个媒介中得到了体现。 当我连接上时，我感到很兴奋。”

马龙完全明白，从制作的角度来看，播客使他摆脱了电视脱口秀节目的一些限制。 “我没有时间限制，”他说。 “我不需要为了插播广告而向前冲，我不需要制作片段，我不需要担心笑声，我不需要化妆或穿西装。 我并没有为面试做太多的计划，而是在情感上和精神上为至少一个小时的谈话做了准备。”

Zaino指出，播客的另一个优势是失败的代价是可以承受的。 “刚开始的时候没有风险，”他说。 “基本上就是一些设备和一些时间。 所以他有时间来制作这个，而如果他在电视上开始这个节目，却不受欢迎，他可能会被取消，就是这样。”

Fellow comedian and WTF guest Myq Kaplan has a different take on 马伦’s popularity. “Asking why Marc 马伦 has found so much success with WTF is the wrong question,” says Kaplan (GRS’06). “一个更好的问题是，为什么马龙花了20年时间和一种新的技术形式，才在这些年的大部分时间里获得了他应得的认可？” 马龙，除了其他方面，聪明又悲伤，滑稽又愤怒，个性又上进，播客终于让这么多人找到了他，这些元素中的任何一个或所有元素都能引起共鸣。”

接下来，对于新老媒体来说，这似乎是不可避免的：马龙变成了马龙。 He has a book deal for a memoir, 尝试正常的, with Spiegel & Grau, and he has finished shooting 10 episodes of 马伦, the IFC TV series debuting tonight.

“我很兴奋，”他说。 “我大半生都在做喜剧，能有机会拍电视剧真是太棒了。 我真的以为这对我来说永远不会发生。 我们看看人们会不会喜欢它。 我很感激我得到了这个机会。”

至于那个以真实和未经排练而闻名的车库，它被复制为新剧的布景。

本文的另一个版本最初发表于2013年冬春版 Bostonia.