摄影

关于创伤摄影的思考

一个COM讲师，一个校友和一个学生记录冲突及其后果

1996年，一名非洲国民大会支持者的肖像，一年前，他的脸被击中，他的家被烧毁。Greg Marinovich拍摄

从遥远的战区到美国街头的抗议活动，摄影师在记录冲突及其后果方面发挥着至关重要的作用。其中最好的可以捕捉到戏剧，创伤和人性的层次，只需按一下快门按钮。他们还冒着身体和精神健康的风险，追求能够作为历史事件标志性代表的照片。想想尼克·尤（Nick Ut）拍摄的越南儿童逃离凝固汽油弹袭击的照片，或者最近乔纳森·巴赫曼（Jonathan Bachman）拍摄的伊希亚·埃文斯（Ieshia Evans）的照片，埃文斯是路易斯安那州巴吞鲁日（Baton Rouge）一名孤独的抗议者，被防暴警察包围。即使在当今数字化、互联互通的世界里，每个人都是摄影师，但致力于呈现冲突和创伤的专业人士的工作仍然至关重要。

传播学院社区的三位成员——一位战地摄影师、一位艺术家和一位学生记者——讨论了他们报道创伤事件的经历，并分享了他们拍摄的一些震撼人心、有时令人不安的照片。

寻求更大的真理

COM新闻学硕士讲师格雷格·马里诺维奇（Greg Marinovich）对冲突摄影的力量及其陷阱进行了大量思考。他花了数年时间记录南非从种族隔离过渡到民主选举期间的暴力事件，他自己也曾在现场四次中枪受伤。1991年，他因拍摄非洲人国民大会（ANC）支持者刺杀、用石头砸死并烧死一名男子的照片而获得普利策奖，因为他们怀疑他是祖鲁间谍。

马里诺维奇说，摄影有两重性。“你有这些在当下是真实的决定性时刻，但它们对更大的故事是真实的吗？”

例如，他的照片捕捉到了越南战争的残酷。然而，只有当你读到这件事的时候，你才知道凝固汽油弹是不小心落在一个非越共村庄的。在20世纪90年代初的南非，新闻报道经常将暴力事件描述为种族冲突，但事实要复杂得多。后来的调查显示，白人当局和执法部门不仅帮助组织袭击，有时还参与涂黑脸。一些肇事者并不是南非黑人，就像看过照片的人可能认为的那样，而是来自附近国家的雇佣军，他们被雇来制造骚乱。

“更复杂的照片，更模糊的照片，可以引导你得出自己的结论，”马里诺维奇说。“我更喜欢那样。我认为，对事实和真相以及正在发生的事情深信不疑，只意味着你知道得不够。”也就是说，一张好的照片会激发观者的思考，并促使他们学习更多。

1996年，马里诺维奇拍摄了一张年轻人凝视镜头的简单肖像。被锯齿状疤痕一分为二的一侧脸颊微微转向镜头。黑暗、模糊的背景无法揭示任何线索。这个男人的眼睛传达了一个直接的、令人难以忘怀的信息，但这张照片背后的故事包括几个层面，需要额外的背景。这个男人吗?非国大的支持者。疤痕?子弹留下的。深色背景？他家烧焦的残骸。

在马里诺维奇1990年拍摄的另一张照片中，一群警察——包括一名警察摄影师在拍摄画面外的东西——似乎忽略了照片的焦点，一具黑人男子的尸体躺在他们旁边。这张照片直接讲述了暴力和放弃权力的故事，但它并没有回答很多问题。“他们只是忽略了死去的人，”马里诺维奇说。“他们没有调查。他们记录下来是为了别的原因——天知道是什么。”

他说，虽然书面故事可以在一段时间内编织事件，但一张照片必须将多个想法和细节浓缩到一个场景中，但这种简洁赋予了照片一些力量。“照片往往是单一的。我们可以留恋它们，不管它们是什么媒介。这有助于他们留下自己的印记，”马里诺维奇说，他在2000年出版了回忆录《砰砰俱乐部》（the Bang-Bang Club），与长期合作伙伴约 奥席尔瓦(jo o Silva；他们的故事后来被拍成了电影。一张好的照片，Marinovich说，“代表了多个观点和多个角度，作为有效的交流，它可以比那一天更持久。”

见证

艺术家苏珊·j·巴伦（COM ' 80）使用多种媒介进行创作，从布面油画到拼贴画，但在一个关于患有创伤后应激障碍（PTSD）的退伍军人的项目中，她从摄影开始。巴伦的动机是美国退伍军人自杀的数量——根据美国退伍军人事务部的数据，每天有超过20名退伍军人、现役军人和预备役军人自杀。“我想让人们了解创伤后应激障碍和自杀的流行。我想给这些退伍军人一个发言权，”她说。“我觉得这是一个我需要讲述的故事。”

在田纳西州查塔努加的亨特美国艺术博物馆（Hunter Museum of American Art）展出的《描绘看不见的人》（描摹看不见的人）中。Barron将照片、绘画、拼贴和文字结合在一起，创作了16幅混合媒体肖像。她的每一个主题都从画布上向外凝视，吸引着观众。“当你凝视某人的眼睛时，会发生一些事情。很难拒绝，”巴伦说。“如果你不能转移视线，你就必须作证。”

巴伦在每幅画像中都穿插了这些老兵自己的话。她说：“黑白照片图像的优雅与他们故事的残酷形成了鲜明对比。”“我试图描绘战争中看不见的创伤——确切地说，就是你看不见的创伤——但这些作品传达了对创伤后应激障碍感觉的理解。”

不像记者在战区对不可预测的事件做出反应，巴伦可以从容地拍摄每一张照片。她认识了兽医，在拍摄她的第一张照片之前与他们进行了详细的交谈。她在他们的家中和车库里给他们拍照，灯光和背景都经过精心控制。而且，一旦完成，她可以按照自己的意愿展示这些图像——选择最终作品的大小（72英寸见方），并以特定的方式将它们挂在画廊的墙上。巴伦说：“它更内省，更受控制，对这种摄影有很多信任。”但是，她补充说：“当我创作这些作品时，我是一个讲故事的人。所有获得普利策奖的照片都在我们的脑海中留下了难以磨灭的记忆——它们也是讲故事的。”

虽然远离战场，但巴伦无法让自己免受摄影师记录创伤时所面临的情感风险。当她准备在纽约举行展览的首映式时，她得知她的一个主题人物达蒙·齐格勒（Damon Ziegler）自杀身亡。“那真的很黑暗，我觉得我太了解他了，也许我应该知道或者可以做点什么，”巴伦说。“其他退伍军人对我说，‘这就是你这么做的原因。这就是我们和你合作的原因。’”

不是典型的夏天

波士顿大学学生办的报纸《每日自由报》（Daily Free Press）通常不在夏季出版。但今年6月，当“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）抗议者走上波士顿街头时，主编安吉拉·杨（COM ' 23）决定破例一次。“我们几乎每天都发表文章，”她说。“这是一个特殊的情况，因为有太多事情要做。”

她和她的新濠影汇赌场日夜报道抗议活动，发表了多个故事和一系列图片库（5月30日，6月2日，6月3日和6月5日）。杨和报纸的图片编辑劳伦·艾伦（COM ' 22）拍摄的照片显示，和平抗议者举着标语——其中两个是“醒醒吧，美国”和“不要杀我”——还有一排排拿着警棍的警察，抢劫商店，抗议者清洗眼睛里的催泪瓦斯。

杨没有学过任何东西让她为波士顿市中心的场景做好准备，但她说，她从来没有感到不安全。即使她被警察撞了，抗议者也为她发声。还有一次，她走过的时候，一扇平板玻璃窗爆炸了，可能是被扔过来的石头或砖头砸的。“我真的没有时间去感受任何情绪，”当她在混乱的场景中穿行时，她说。

虽然杨首先认为自己是一个作家，但她也在整个抗议活动中拍摄了照片。她说，她想避免把注意力集中在耸人听闻的催泪瓦斯和一辆燃烧的警车上。“尽可能多地讲述这个故事真的很重要，”她说。“如果我们有店面被毁的照片，我们也有人们向抗议者分发洗手液和免费食品的照片。”

考虑到以视觉方式呈现冲突和创伤对不在现场的人的重要性，杨重复了一句格言：“当一场悲剧发生在200多人身上时，你开始失去他们是人的感觉，你把他们视为一个统计数据。”然而，一张照片展现了这场悲剧的真实面貌。“你意识到这些事件发生在真实的人身上。它能让你感同身受，”她说。

至关重要的角色

自从马里诺维奇在南非的时代以来，摄影和媒体发生了很大的变化。然后，他用胶片拍摄，只有他最好的图像才会通过通讯社传输。照片发布后，他几乎无法控制已发表照片的呈现方式。如今，任何拥有智能手机的人几乎可以在任何地方拍摄、发送和发布照片。就像最近曝光警察暴行的视频一样，这种形象具有引发社会运动的力量。这是一种声音的民主化，Marinovich说。“我们看到了以前从未见过的东西。我认为这是非常了不起的。”

然而，马里诺维奇并没有取代专业摄影师，而是一如既往地看到了一个巨大的机会。他说：“对于在这个领域工作的人来说，将他们所做的提升到一个使其脱颖而出的领域，成为一种令人难忘的图像，这是一个差距。”“职业精神是有一席之地的，我认为这比以前更加重要。”